LA GRAN MENTIRA DEL SARGENTO PIMIENTA

-O por qué 1967 le debe la vida a 1965 y 1966.

Miguel Ángel Ávila*

Mire usted, hay una verdad incómoda que, a los pontífices de la modernidad, a los críticos de colmillo retorcido y a los sacerdotes de la nostalgia pop les produce una urticaria insoportable admitir: antes de que existiera el circo victorioso, el boato de seda multicolor y la pirotecnia mediática de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, cuatro muchachos de Liverpool ya habían destilado el verdadero veneno de la inmortalidad en dos botellas de vidrio mucho más puro.

Hablo, por supuesto, de Rubber Soul y Revolver. A ver si nos entendemos antes de que los puristas se rasguen las vestiduras. Nadie niega lo evidente: en junio de 1967 el mundo de la música saltó por los aires. Aquel disco con trajes de banda municipal, mostachos victorianos y portadas abarrotadas de muertos ilustres fue un terremoto cultural sin precedentes. Un Big Bang que convirtió la música para adolescentes en arte mayor, cambiazo de época incluido. Eso no se discute; sería de idiotas negar que el Sgt. Pepper reescribió las reglas del juego comercial y transformó el vinilo en un objeto de culto casi religioso.

Pero elevar el Sgt. Pepper al altar de la perfección divina ignorando de dónde salió toda la pólvora de la traca es de una ceguera intelectual y un analfabetismo histórico que clama al cielo. Porque la realidad, digan lo que digan los eruditos de salón y los presumidos que compran discos únicamente para enmarcar la funda en el salón, es bastante más descarnada: el Sargento no nació por generación espontánea, ni por gracia del Espíritu Santo, ni por una súbita iluminación divina en el piso de un barrio lujoso de Londres. Ese álbum le debe la vida, el alma, la estructura y hasta el aire que respira al trabajo sucio, genial e implacable que John, Paul, George y Ringo perpetraron en el fango de 1965 y 1966.

Rubber Soul fue la primera bofetada en la cara al conformismo melodramático de tres acordes. A finales del 65, sumidos en la vorágine de las giras insoportables y el histerismo colectivo de hordas de adolescentes gritando sin escuchar una sola nota, aquellos cuatro tipos colgaron el uniforme de chicos buenos y decidieron ponerse maduros de verdad. Sin concesiones. Sin componer por encargo para señoras de té y galletas. Metieron un sitar indio en mitad de un tema pop, abrieron el compás a la lírica ácida y demostraron que una canción de tres minutos podía doler, pensar, sangrar y oler a literatura urbana. Rubber Soul no era un disco de consumo rápido; era la declaración de que el pop había dejado de ser un juguete para convertirse en una navaja de afeitar.

Y si Rubber Soul abrió la brecha a hachazos, Revolver directamente voló la trinchera por los aires. En 1966, mientras el resto de la escena internacional todavía intentaba entender por dónde venía el viento y cómo afinar una guitarra sin desafinar el alma, The Beatles ya estaban de vuelta de todo. Ese disco no era un experimento ni una probeta de laboratorio: era una lección de anatomía a corazón abierto, ejecutada sin anestesia. Grabar Tomorrow Never Knows, Eleanor Rigby o I’m Only Sleeping en una cinta magnética en 1966 no fue un simple avance técnico ni una chiripa de estudio; fue un acto de soberbia intelectual y creatividad salvaje. Era la fragua donde se templó el acero, el territorio implacable donde el estudio de grabación dejó de ser un simple altavoz para convertirse en un instrumento musical en sí mismo.

Lo que vino después, en aquel famoso verano del amor de 1967 con Sgt. Pepper, no fue más que la brillante puesta en escena, el empaquetado deslumbrante y la tramoya dorada de un territorio que ya había sido conquistado, palmo a palmo y a punta de bayoneta, en los dos años anteriores. Para cuando el mundo se maravillaba boquiabierto con el concepto de la banda ficticia y la orquestación psicodélica, la verdadera revolución conceptual ya se había consumado, en el relativo silencio de Abbey Road, meses atrás. Sin la audacia conceptual de Rubber Soul y sin el atrevimiento vanguardista y casi violento de Revolver, el Sargento Pimienta no habría pasado de ser un bonito intento, un disfraz vistoso sin armadura debajo.

De modo que, con todo el respeto reverencial que merece la obra maestra de 1967, conviene no confundir los fuegos artificiales con el rayo que verdaderamente incendió el bosque. Sgt. Pepper cambió la música, sí, qué duda cabe; pero lo hizo únicamente porque Rubber Soul y Revolver le enseñaron primero cómo romper las reglas sin pedir perdón a nadie.

Para quienes preferimos la sustancia al decorado, el veneno al antídoto y la trinchera al desfile militar, esos dos discos no solo sostienen sobre sus hombros al mito: en no pocos aspectos, sencillamente, lo superan con una contundencia brutal.

*Miguel Ángel Ávila – Me batí el cobre en las trincheras del periodismo deportivo de 1992 a 2008: dieciséis años dejando la piel en prensa escrita, radio, televisión e Internet, cuando el oficio aún olía a tinta y urgencia de cierre de edición. ​Pero la vida obliga a cambiar de tercio y, desde aquel año, me adentré en el implacable frente de los contact centers. Hoy, curtido por los años y la línea de fuego, ejerzo como gerente; soy el capitán que pone orden, mando y táctica para mantener a raya el caos diario de la operación. ​En la retaguardia, soy historiador aficionado y devoto leal de The Beatles desde los nueve años. Un hombre de la vieja escuela que defiende su oficio y sus pasiones con la terquedad de un soldado de los Tercios. Este soy yo.

Imagen: Autor      

La Voz del Árabe (LVÁ) – La Voz del Arte – Cd. de México, agosto 15 del 2026

Las declaraciones y opiniones expresadas en esta publicación sitio web en Internet son exclusiva responsabilidad de su autor y no representan necesariamente el punto de vista de La Voz del Árabe.