HENRY MILLER

– PERIODISTAS Y ESCRITORES – La serie de La Voz del Árabe que entrega la biografía de periodistas y escritores destacados de todas las épocas. Hoy es el turno para Henry Miller, escritor, novelista, conoce parte de su historia…

En la primavera de 1930, un hombre de treinta y ocho años llegó a París con diez dólares en el bolsillo, sin dominar el francés, sin contrato con ninguna editorial y sin ninguna razón objetiva para creer que sobreviviría. Había dejado atrás Brooklyn, varios empleos que detestó —el más notable, director de personal en la Western Union Telegraph Company de Nueva York— y la certeza de que, si no se iba, se quedaría para siempre en el lado equivocado de su propia vida.

Henry Valentine Miller llegó a París a escribir o a morir de hambre intentándolo. Hizo las dos cosas, con frecuencia al mismo tiempo.

Los primeros años fueron miseria clínica, de la que obliga a mentir sobre dónde dormiste la noche anterior: Miller durmiendo en los bancos de los parques, pidiendo comida regalada, siguiendo a desconocidos hasta restaurantes donde pudiera terminar sus sobras.

En Trópico de Cáncer escribió su metáfora de lo que vivió: «No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo». La frase no es irónica. Es de alguien que finalmente ha llegado al único lugar donde puede hacer lo que tiene que hacer.

En 1931 conoció a Anaïs Nin. Tenía veintiocho años. Él, cuarenta. Hablaron horas de literatura y filosofía, durmieron juntos esa misma noche. Lo que empezó como seducción derivó en algo más enredado: Nin se enamoró simultáneamente de Miller y de June, la esposa que él había traído a Europa. El triángulo fue uno de los más documentados del siglo XX, Nin lo narró en Henry y June, publicado en 1986.

Pero lo más duradero de esa alianza no fue erótico sino editorial. Anaïs Nin fue quien pagó la primera edición de Trópico de Cáncer.

La novela salió en 1934 bajo el sello Obelisk Press de París. Fue prohibida de inmediato en Estados Unidos y Gran Bretaña. No importó: durante décadas entró al país de contrabando, camuflada bajo la portada de Jane Eyre, de Charlotte Brontë. La inocente heroína de los páramos de Yorkshire sirvió de cobertura para el libro más escandaloso de la literatura norteamericana del siglo XX.

Hablar de Trópico de Cáncer solo como una novela erótica es exacto y completamente insuficiente. Miller construyó una prosa que mezcló autobiografía, surrealismo y monólogo interior en un tono que la crítica estadunidense no tenía categorías para procesar. No era la contención modernista de Hemingway ni la elegancia de Henry James. Era algo distinto: crudo, exultante y extrañamente lírico. Sus personajes son ruinas humanas que bailan. Su voz no se disculpa por nada.

La novela estuvo censurada en su país hasta 1961, después de superar más de sesenta juicios, y entró de contrabando camuflada con la portada de Jane Eyre. Cuando Grove Press la publicó legalmente ese año, vendió cien mil ejemplares en tapa dura y un millón y medio en la edición de bolsillo. El libro que la moral estadunidense intentó borrar durante veintisiete años se convirtió en un fenómeno editorial histórico. En 1964, la Corte Suprema anuló el juicio por obscenidad, lo que representó el nacimiento de lo que más tarde sería conocido como la revolución sexual.

La guerra lo devolvió a Estados Unidos en 1940. Luego de una gira de un año por el país, descrita en Una pesadilla con aire acondicionado (1945), se estableció en Big Sur, en la costa californiana, donde vivió casi dos décadas escribiendo, pintando acuarelas y recibiendo a escritores y buscadores espirituales. Llamaba a ese paisaje «la faz de la tierra tal como el Creador quiso que fuera». En sus últimos años se mudó a Pacific Palisades. Ya anciano, puso en la puerta de su casa una cita del filósofo confuciano Meng-Tse: «Cuando un hombre ha llegado a la vejez y ha cumplido su misión, tiene derecho a contemplar la idea de la muerte en paz. No tiene necesidad de otros hombres, los conoce ya, y los ha visto suficiente».

Era Miller dictando su propio epitafio en vida. – Murió el 7 de junio de 1980 en Pacific Palisades, California, por complicaciones circulatorias. Tenía 88 años. Sus restos fueron incinerados y sus cenizas esparcidas sobre Big Sur. Al día siguiente, el New York Times publicó en portada: «Henry Miller, 88, Dies in California», junto a una foto del escritor frente a una taza de café. No en una pose literaria. Un hombre bebiendo café. La imagen más apropiada para alguien que nunca quiso el pedestal.

Sin Miller es difícil imaginar a Kerouac, Burroughs, Mailer o Bukowski, su prosa libre y rebelde allanó el camino para todos ellos. La paradoja que define su lugar en la historia es esta: “el hombre que Estados Unidos intentó silenciar durante décadas terminó siendo uno de los autores que más radicalmente redefinió lo que su literatura podía decir.

Los sesenta juicios no borraron el libro. El contrabando dentro de portadas ajenas no es una anécdota pintoresca, es la demostración de que ciertos libros son más fuertes que las instituciones que intentan aplastarlos.

Miller lo supo siempre. «La obra de arte no resuelve nada. Solo abre preguntas que ya estaban ahí, esperando que alguien tuviera el valor de formularlas». Hace 46 años que murió. Sus preguntas siguen esperando.

Novelas

• Trópico de Cáncer (1934)
• Primavera negra (1936)
• Trópico de Capricornio (1939)
• Sexus (La crucifixión rosa I) (1949)
• Plexus (La crucifixión rosa II) (1953)
• Nexus (La crucifixión rosa III) (1960)
• Opus pistorum (1983). Escrita en 1941-1942
• Polla loca (Crazy Cock) (1991). Escrita entre 1928-1930
• Moloch o Este mundo pagano (1992). Escrita en 1927
• Alas cortadas (inédita). Escrita en 1922

Ensayos

• El mundo del sexo (1941)
• Remember to remember (1941)
• A Devil in Paradise (1946)
• El tiempo de los asesinos. Un estudio sobre Rimbaud (1946)
• Los libros en mi vida (1952)
• Order and Chaos Chez Hans Reichel (1966)
• Paint as you like and die happy (1982)
• The world of Lawrence. A passionate appreciation (1986)

Libros de viajes

• El coloso de Marusi (1941)
• Una pesadilla con aire acondicionado (1945)
• Big Sur y las naranjas de El Bosco (1957)

Relatos

• La sonrisa al pie de la escala (1948)
• Días tranquilos en Clichy (1956)
• Insomnia of the Devil at Large (1970)

Memorias

• Mi vida y mi tiempo (1971)
• Al cumplir ochenta (1972)
• El libro de mis amigos (1976)

Información: Frasesdefilósofosyescritores / Imagen: Internet     

La Voz del Árabe (LVÁ) – ESPECIALES – Cd. de México, julio 4 del 2026

Las declaraciones y opiniones expresadas en esta publicación sitio web en Internet son exclusiva responsabilidad de su autor y no representan necesariamente el punto de vista de La Voz del Árabe.